ET E ES HORIZONTALES Letra censurada: La U. 


. Cualquier reptil o insecto pequeño. Horizontales: 1) Usura / Ar. 2) Matt 
- Agito. / Pareja. cula. 3) Otro / Ad. 4) Odres. 5) Unir / 
Mechas tendere: Ese. 6) Don / At. 7) Amo / Acune. 8) 


. Fruto de la chumbera. / Leyenda de las tradicio- Eisto / Er - - 
ens Verticales: 1) Sumo / Baúl. 2) Ratón / 


. Pronombre personal. / Cabeza de ganado. / Mi. 3) Aturdidos. 4) Rorro. 5) Huí / 
Estrella. Nao. 6) Cause. 7) Alud / Sane. 8) Rúa 


. Segundo hijo de Noé. / Símbolo químico del / Uréter. 


calcio. de belen 1922, / Gran extensión de agua salada. 
7. Sombrero liviano usado en países tropicales. . Percibir, advertir. / Art. neutro. 


8. Dará vueltas. . Quitad la humedad. 


[na] VERTICALES . Bebida espumante hecha con zumo de manzanas. 
1. Proveed de lo necesario. / Bolsa grande y larga. Y. 

2. Aparato para pesar objetos grandes. . Pasatiempo, entretenimiento. / religiosa. 
3. (FE W.) Químico inglés que obtuvo el premio No- 8. Quemo, abraso. / Extremidades de los peces. 


Verano/Jé 


(Por Eduardo Blaustein) Será posible, gime Gimena, se 
levanta la onda de pelo lacio llena de hojarasca y tierritas 


a 
y se pasa la manga de la campera por los mocos. La cam- S 
pera, piensa, cuando podría estar asoléandose como un uenos = ve fan 0) 


Con censura M 


Las palabras que corresponden a las 
definiciones se introducen normalmente en 
el cuadro, salvo por un pequeño detalle: hay 
una letra, siempre la misma, que debe 
saltearse cada vez que aparece. Ejemplo: si 
la letra censurada fuera la R, una palabra 
como PERRERA entraría en el cuadro 
como PEEA. 


0 =3Oo0UuU BON. 


Pero no, gime Gimena, en Córdoba; con el frío que ha- 
ce a la noche. A Córdoba, dispuso papá, que nos invitó 
Paz, che, y no está bien rechazar la invitación de un cole- 
ga, un buen amigo de la familia. 

Gimena trata de despegarse la tela del jean de las ro- 
dillas ensangrentadas. Con las piernas así ni pensar enira 
la pile del hotel a dar el show, imaginate. Pero será po- 
sible, sufre, con 15 años y que a una la obliguen a 
arruinarse las vacaciones. 

—En serio, pa. 

—AsÍ conocés una estancia. 

—Es que no me gusta el campo. 

—Es tu país. Y apagá esa radio. 

—¿Qué hay allá? 

—La estancia. Yerra, doma y folklore. 

En el festival de Jesús María, junto a papá, mamá y los 
Paz, Gimenase portó bien. Seinteresó por los caballos, le 
preguntó a un gaucho por la marca del sombrero, se calzó 
el walkman en cada zamba y le dio una risa bárbara con 
los payadores. Cuando salió el jinete manco dio vuelta la 
cabeza porque era una impresión. Y cuando otro agarró 
el novillo por las guampas dijo ay, qué bruto el tipo ése. 
Queriendo mostrarse como una buena hija toleró los bra- 
midos del locutor que se la pasaba hablando de los forja- 
dores de la auténtica argentinidad, y de don Nicanor 
Estrella que ahí va, haciendo flamear nuestra enseña que 
es celeste y blanca. Gimena toleró incluso al estúpido de 
Javier, el mayor de los Paz, estudiante de abogacía, que 
contaba unas cosas superaburridas sobre la familia del vi- 
cepresidente. 

Gimena va pensando que en Córdoba —especialmente 
de noche— todo es un horror, hasta la leche. Y busca a al- 
guien de la familia con la mirada, aterida de frío, apartán- 
dose de los negros que la marcan y se ríen. Está resuelta a 
decirle a papá que ella se vuelve en el primer tren, o el pri- 
mer ómnibus, que ya está grandecita. Pero así, toda ma- 
gullada y con los borrachos alrededor, tiene miedo de en- 
contrarlo y ponerse a llorar. No; Gimena no se fía ni de 
los policías que siguen deteniendo gente. 

Por supuesto que ni piensa ir a lo de Julio Márbiz. 

Ayer, en plena guitarreada nocturna en la estancia, Gi- 
mena dijo me dio sueño, se metió en la habitación y pu- 
so el casete de Eurythmics. Estaba danzando en bragas, 
frente al espejo, y de pronto se apareció Jorgito, el menor 
delos Paz, 14años y 75 kilos, apestando a tinto, canturre- 
ando. *“¡¡Andate!!”, chillaba Gimena “¡¡Andate te di- 
go!!”, Pero Jorgito le miraba los pechos temblones y can- 
taba “Qué lindo cuando una vez/ bajo el sol del me- 
diodíaaa”” y Gimena intentaba escalar el ropero, tratando 
de zafar el tobillo desnudo, de la mano de piedra de Jorgi- 
to que persistía en la dulzura del verso “se abrió tu boca 
en un beso/ como un damasco lleno de miel””. Gimena al- 
canzó a partirle la cabeza con un parlante del radiocasete 
y Jorgito fue meciéndose hasta el piso musitando pa- 
labras de amor. “Qué herida la de tu boca”” dijo y se dur- 
mió sonriendo. Cuando la peonada entró, lo encontraron 
yaciente, entonando La engañera, Gimena se refugiaba 
en un rincón, la cabeza envuelta en la almohada, los auri- 
culares puestos y Eurythmics a toda galleta. Hubo alguna 
tensión con los Paz, que se fue diluyendo con las brumas 
de la mañana siguiente merced a las expectativas del festi- 
val de Cosquín. 

Ahora Gimena vaga por la plaza Próspero Molina 
entreviendo bultos, evitando sombras, tropezando con 
botellas de vino. Se levanta el cuello de la campera y llora 
otra vez porque perdió el walkman en medio del desastre. 

—Van a estar todos borrachos. 

—Pero qué decís, nena. 

—Como Jorgito van a estar. 

—Gimena, Cosquín no es como en el rock. 

Gimena.se encuentra por fincon Jorgito, que la ve y 
mira el piso. Descubre que cualquiera es mejor persona 
que papá. Que ni piense su padre que ella va a cenar con el 
vejete de Julio Márbiz. 


lenso como un genio, escribo.como 

un autor distinguido y hablo como 

un niño. Durante mi carrera docente 

en Norteamérica, desde mero lector 
a profesor titular, nunca he facilitado a mi 
auditorio ni una parcela de información que 
no estuviese preprada de antemano en forma 
de nota mecanografiada que tenía ante la 
vista en el atril. Mis balbuceos y tartamudeos 
cuando me pongo al teléfono motivan que 
los interlocutores de larga distancia pasen de 
dirigirse a mí en su inglés nativo, a hacerlo en 
patético francés. En las reuniones, cuando 
trato de entretener a los invitados con una 
anécdota interesante, me veo obligado a re- 
petir una y otra frase para matizar y hacer in- 
cisos. Hasta el sueño que le describo a mi 
mujer durante el desayuno, no pasa de ser un 
borrador. 


Dadas estas circunstancias, creo que a na- 
die se le ocurría pedirme que me someta.a 
una entrevista, si por “entrevista”? se supone 
una charla entre dos seres humanos norma- 
les. Pues bien: lo han intentado por lo menos 
dos veces hace ya tiempo, y en una Ocasión 
en presencia de un magnetófono; y, cuando 
me volvieron a pasar la cinta y acabé de reír- 
me, decidí que nunca en la vida volvería a re- 
petir esa hazaña. Hoy día tomo todas las pre- 
cauciones necesarias para estar seguro de 
que el golpe que reciba del abanico del man- 
darín será digno. Las preguntas que quiera 
formularme el entrevistador ha de mandár- 
melas por escrito, y yo se las contesto por 
escrito, y han de ser reproducidas al pie de la 
letra. Estas tres condiciones son ineludibles. 


Perolos entrevistadores suelen desear visi- 
tarme. Desean ver mi lápiz encima de la ho- 
ja, la pantalla pintada de mi lámpara, mis es- 
tanterías de libros y al viejo borzoi dormido 
a mis pies. Sienten que necesitan un fondo 
musical de falsa informalidad, así como to- 
dos los toques de color que puedan almace- 
nar en la memoria, eincluso anotar efectiva- 
mente (“N. se bebió el vodka de un trago y 
soltó con una mueca...””). ¿Tendré un cora- 
zón como para romper con la comodidad 
mental? Sí que lo tengo. S 


Cierta excelente loción para aclarar el ca- 
bello es por naturaleza de coloración repe- 
lente y emulsiva. Sus fabricantes tratan de 
corregirlo añadiéndole un tinte verde, dando 
por sentado que el verde sugiere, por tradi- 
ción cosmética, el frescor de la primavera, 
los pinares, el jade, las ranillas de zarzal, etc. 
El frasco, sin embargo, ha de ser vigorosa- 
.mente agitado para que su contenido se vuel- 
va verdoso: porque, en reposo, todo lo que 
muestra es.una pulgada de franja verde flo- 
tando sobre el inmutable, genuino, opales- 
cente líquido de base. Pero yo, por princi- 
pio, no agito el frasco. 


Y, del mismo modo, al ver los resultados 
de las entrevistas según aparecen en páginas 
impresas, ignoro deliberadamente la decora- 
ción flotante, y sólo me fijo en la sustancia 
básica. En mis carpetas guardo los resulta- 
dos de unas cuarenta entrevistas en diversos 
idiomas. Aquí sólo se han incluido algunas 
de las realizadas por norteamericanos O 
ingleses. Algunas han sido omitidas debido a 
que, por cierta espantosa alquimia, y no por 
un buen agitado, mi auténtica respuesta 
quedó tan desesperadamente mezclada con 
el colorante artificial del interés humano 
añadido por el preparador, que no ha habido 
medio de separarlos. En otros casos, no he 
tenido dudas en dejar de lado los toquecitos 
de buena fe (asi como las pomposas inven- 
ciones periodísticas), con el fin de ir elimi- 
nando todo elemento de espontaneidad; to- 
do parecido con una charla real. Con ello, el 
material se ha ido transformando en un en- 
sayo más o menos estructurado en párrafos, 
que es la forma ideal que ha de tomar una 
entrevista escrita. 


Creo que el presente fruto de mi prosa 
inglesa ocasional; privada de su larga 
sombra rusa, refleja una persona harto más 
agradable que el **V, Sirin'” evocado con re- 
ticencias por los escritores de memorias exi- 
liados, los políticos, poetas y místicos que 
aún recuerdan nuestras escaramuzas en Pa- 
rís por los años treinta. Un temple más apa- 
cible, más condescendiente cala hoy a través 
de la expresión de mis opiniones, aunque son 
contundentes: y así es como debe ser. 


vV.N. 
Montreux, 1973. 


Jueves 4 de febrero de 1988 


urante una visita, en la última sema- 
na de agosto de 1970, Alfredo Appel 
volvió a entrevistarme. El resultado 
se publicó, partiendo de nuestras cui- 
dadas notas, en el número de primavera de 
1971 de Novel, A Forum on Fiction, Brown 
University, Providence, Rhode Island. 

—En los doce años transcurridos desde la 
publicación norteamericana de Lolita ha 
publicado usted alrededor de veintidós 
libros (nuevas novelas norteamericanas O 
antiterrenas, viejas obras rusas en inglés, Lo- 
lita en ruso), su oeuvre va creciendo por los 
dos extremos. Ahora que ha aparecido su 
primera novela (Mashenka, 1926) parece 
apropiado que, zarpando hacia el futuro, 
obras aun anteriores adhieran a esta fórmula 
elegante y den su salto cuántico al inglés. 

—Sí, mi próximo Poems and Problems 
(McGraw-Hill), ha de ofrecer varios 
ejemplos del verso de mi primera juventud, 
incluso “The Rainn has Flown””, compuesto 
en el parque de nuestra casa de campo, Vyra, 
en mayo de 1917, la última primavera que mi 
familia habría de pasar allí, Este “*nuevo”” 
volumen consiste en tres secciones: una se- 
lección de treinta y seis pcemas rusos, pre- 
sentados en el origina! y en traducción; ca- 
torce poemas que escribí directamente en 
inglés después de 1940 y de mi llegada a 
Nueva York (todos los cuales fueron publi- 
cados en The New Yorker); y dieciocho 
problemas de ajedrez, todos los cuales, salvo 
dos, fueron ideados en años recientes (los 
manuscritos sobre ajedrez del período 1940- 
1960 se han traspapelado y los apuntes ante- 
riores no publicados no merecen 
imprimirse). Estos poemas rusos constitu- 
yen no más del uno por ciento de la masa de 
verso que durante la juventud exudaba yo 
con regularidad monstruosa. 

—Los componentes de esa masa monstruosa, 
¿se dividen en períodos o etapas de evolu- 
ción discernibles? 

—Lo que puede llarmarse un tanto gran- 
diosamente mi período europeo de versifica- 
ción parece presentar varias etapas caracte- 
rísticas: una etapa inicial de poesía amatoria 
apasionada y trivial (no representada en Po- 
ems and Problems); un período que refleja 
una absoluta desconfianza en la llamada Re- 
volución de Octubre; un período (que llega 
hata entrado el decenio de 1920) de una espe- 
cie de curatela privada, tendente a conservar 
retrospecciones nostálgicas y a desarrollar 
imágenes bizantinas (lo cual ha sido erróne- 
amente interpretado por algunos lectores co- 
mo un interés por la ““religión””, que nunca 
significó para mí nada, aparte de una estili- 
zación literaria); un período de aproximada- 
mente otro decenio durante el cual me puse a 
ejemplificar el principio de hacer que po- 
emas breves encerrasen un argumento y con- 
taran una historia (esto en cierto modo 
expresaba mi impaciencia ante el zumbido 
monótono de la anémica “escuela de París”” 
do poesía de emigrados); y, por último, ha- 
cia fines del decenio de 1930, y especialmente 
en las décadas siguientes, una liberación re- 
pentina de trabas impuestas por mí mismo, 
que dio por resultado tanto una producción 
menos densa como un estilo robusto tar- 
díiamente descubierto. Seleccionar poemas 
para este volumen fue menos difícil que tra- 
ducirlos. 

—¿Por qué incluye con los poemas los 
problemas de ajedrez? 

—Porque los problemas son la poesía del 
ajedrez. Exigen en el autor las mismas virtu- 
des que caracterizan todo el arte que vale: 
originalidad, inventiva, armonía, concisión, 
complejidad e insinceridad espléndida. 

—La mayor parte de su obra en ruso 
(1920-1940) apareció bajo el nombre de ““Si- 
rin”. ¿Por qué eligió ese seudónimo? 

—En los tiempos modernos, sirin es uno de 
los nombres rusos populares de la lechuza ní- 
vea, terror de los roedores de la tundra, y se 
aplica también al hermoso autillo, pero en la 
antigua mitología rusa es una ave multico- 
lor, con rostro y busto de mujer, sin duda 
idéntica a la ““sirena””, deidad griega, trans- 
portadora de almas y tentadora de marinos. 
En 1920, cuando buscaba un seudónimo y 
me decidí por esa ave fabulosa, todavía no 
me había librado del falso encanto de las 
imágenes bizantinas que atraían a los jóve- 
nes poetas rusos de la época blokiana, Entre 
paréntesis, alrededor de 1910 habían apare- 
cido con el sello editorial de Sirin colecciones 
literarias dedicadas al llamado movimiento 
*“*simbolista'?, y recuerdo que en 1952, cu- 


rioseando en la Hounghton Library de Har- 
vard, me divirtió mucho descubrir que el ca- 
tálogo daba mi nombre como si hubiese esta- 
do publicando activamente a Blok, Bely y 
Bryusov a la edad de diez años. 

—Una imagen fantasmagórica impresionan- 


te de la vida de los emigrados rusos de Ale- 


mania es la de los extras cinematográficos 
representándose a sí mismo, por así decir, 
como lo hacen Genin en Mashenka y los per- 
sonajes de su cuento “The Assistant Produ- 


cer”, cuya “única esperanza y profesión era 
su pasado..., es decir, un grupo de gente to- 
talmente irreal”, a quienes —escribe usted— 
se contrataba “para representar auditorios 
“reales? en las películas. La fusión de uno en 
otro fantasma producía en las personas sen- 
sibles la impresión de estar viviendo en una 
sala de espejos, o más bien en una prisión de 
espejos, sin saber siquiera cuál era el espejo y 
cuál uno mismo””. ¿flizo Sirin alguna vez ese 
tipo de trabajo? 

—Sí, he sido extra vestido de etiqueta co- 
mo lo había sido Genin, y ese pasaje de 
Mashenka, retitulada Mary en la traducción 
de 1970, es un trozo algo descarnado de “*vi- 
da real””. No recuerdo los nombres de las pe- 
lículas. 

—En Berlín ¿tuvo mucho que ver con gen- 
te de cine? Laughter in the Dark (1932) su- 
giere un conocimiento íntimo. 

—A mediados del decenio de 1930, un ac- 
tor alemán llamado Fritz Kortner, artista de 
talento y de fama en su época, quiso hacer 
una película con Camera oscura (Laughter 
in the'Dark en inglés). Fui a Londres para 
verlo, no se decidió nada, pero pocos años 
después otra firma, de París, esta vez, pagó 
por uña opción que también terminó en un 
callejón sin salida. 

—Recuerdo que tampoco dio resultado 
alguno otra opción relativa a Laughter in the 
Dark, cuando alrededor de 1960 el produc- 
tor contrató a Roger Vadim (¿con la Bardot 
como Margot?)..., y desde luego que la no- 
vela por último llegó a la pantalla en 1969, 
bajo la dirección de Tony Richardson, adap- 


tada por Edward Bond, con Nicol William-- 


son y Anna Karina (nombre interesante éste) 
como actores, con la acción trasladada de 
Berlín al propio Londres *“mod”” de 
Richardson. Supongo que vio la película. 
—Si, la vi. Ese nombre es interesante. En 
la novela hay una película en la cual a mi he- 
roína le dan un pequeño papel, y me gustaria 
que mis lectores cavilaran sobre mi singular 
poder de profecía, ya que el nombre de la 
primera actriz (Dorianna Karenina) en la pe- 
lícula inventada por mí en 1931 prefiguraba 
el de la actriz (Anna Karina) que habria de 
encarnar a Margot cuarenta años después en 
la película Laughter in the Dark, que vi en 


" privado en Montreux. 


—¿Se harán en cine algunas otras obras? 

—Si: King, Queen, Knave y Ada, aunque 
ninguna de las dos ha sido todavía produci- 
da. Ada será enormemente difícil de hacer: 
el problema de que tenga continuamente una 
insinuación de fantasía, pero sin excederse 
nunca. Bend Sinister la hizo la televisión en 
Alemania Occidental, la televisión danesa 
exhibió una ópera basada en /nvitation to a 
Beheading, y mi pieza The Event (1938) se 
dio por la televisión finlandesa. 


—El cine alemán del decenio de 1920 y co- 
mienzos del de 1930 produjo varias obras 
maestras. Cuando vivía usted en Berlín ¿le 
impresionaron algunas de las películas de la 
época? ¿Siente actualmente alguna afinidad 
con directores como Fritz Lang y Joseph von 
Sternberg? El primero podría haber sido el 
director ideal para Despair (1934); el segun- 
do, que hizo El ángel azul, lo habría sido pa- 
ra Laughter in the Dark y King, Queen, Kna- 
ve (1928), con su mundo de decorado y deca- 
dencia. ¡Y si F. W. Murnau, que murió en 
1931, hubiese podido dirigir The Defense 
(1930) con Emil Jannings en el papel de Luz- 
bin! 


—Los nombres de Sternberg y Lang nunca 
significaron nada para mí. En Europa iba al 
cine de la esquina cada quince días, más o 
menos, y la única clase de películas que me 
gustaban y todavía me gustan son las come- 
dias del tipo de las de Laurel y Hardy. Me 
agradaban enormemente las comedias nor- 
teamericanas: Buster Keaton, Harol Lloyd y 
Chaplin. Mis favoritas entre las de Chaplin 
son: La fiebre del oro (1925), El circo (1928) 
y El gran dictador (1940)..., especialmente el 


CON 


inventor del paracaídas que salta por la ven- 
tana y termina en una caída desordenada que 
sólo vemos en la expresión de la cara del dic- 
tador. Pero la simpatía por el Hombre Pe- 
queño de hoy de algún modo ha estropeado 
el atractivo que Chaplin tenía para mí. Los 
hermanos Marx eran maravillosos. La ópe- 
ra, la cabina atestada (Una noche en la ópe- 

ra, 1935) es genio puro... [Nabokov enton- 

ces ensayó en detalle, amorosamente, la es- 

cena, deleitándose especialmente en la llega- 

da de la manicura.] ¡Debo de haber visto esa 
película tres veces! Laurel y Hardy son gra- 

ciosos siempre: hay toques sutiles, artísticos, 

hasta en sus películas más mediocres. Laurel 

es tan admirable inepto, y con todo tan bon- 

dadoso... Hay una pelícuia en la cual están 

en Oxford (Un tonto en Oxford, 1940). En 

una de las escenas, los dos están sentados en 

un banco de plaza en un jardín laberíntico y 

los acontecimientos subsiguientes se ajustan 

al laberinto. Un villano ocasional mete la 

mano por el respaldo del banco y Laurel, que 

tiene las manos cruzadas en un ensueño ton-» 
to, confunde la mano del desconocido con 

una de las propias, con toda suerte de 

complicaciones porque su propia mano tam- 

bién está ahí. Tiene que elegir. Elegir una 

mano. 

—¿Cuántos años hace que vio esa pelícu- 
la? 

—Treinta o cuarenta. [Nabokov luego re- 
cordó, también con precisión de detalle, las 
primeras escenas de County Hospital, 1932, 
en la cual Stan lleva de regalo a Oliver unos 
huevos duros para aliviar la desgracia de un 
Ollie hospitalizado, y los consume él mismo, 
echándoles sal cuidadosamente.] Más re- 
cientemente, en la televisión francesa, vi un 
corto de Laurel y Hardy en la cual los autores 
del *““doblaje'” tuvieron el pésimo gusto de 
hacer que los dos hablaran francés de corri- 
do con acento inglés. Pero ni siquiera re- 
cuerdo si las mejores películas de Laurel y 
Hardy eran o no sonoras. En general, creo 
que lo que me gusta de las películas mudas es 
lo que llega bien a través de la máscara de las 
sonoras y, viceversa, las sonoras son mudas 
en mi memoria. 

—¿Sólo le agradaban las películas norte- 
americanas? 

—No. La Passion de Jeanne d'Arc, de 
Dreyer (1928) era soberbia, y me gustaban 
las películas francesas de René Clair: Sous 
les toits de Paris (1929), Le Million (1931), A 
nous la liberté (1931)..., unn mundo nuevo, una 
nueva tendencia en el cine. , 

—Un crítico y erudito brillante, aunque 
modesto, ha definido Invitation to a Behe- 
ading (1935-36) como We, de Zamiatin, 
vuelta a escenificar por los hermanos Marx. 
¿Es justo decir que Invitation to a Beheading 
esen muchos aspectos semejante a las come- 
dias cinematográficas de las cuales hemos es- 
tado hablando? 

—No puedo hacer una comparación entre 
una impresión visual y mi rápida escritura en 


Veras 


1enso como un genio, escribo como 
un autor distinguido y hablo como 
un niño. Durante mi carrera docente 
en Norteamérica, desde mero lector 


a profesor titular, nunca he facilitado a mi 
auditorio ni una parcela de información que 
no estuviese preprada de antemano en forma 
de nota mecanografiada que tenía ante la 
vista en el atril. Mis balbuceos y tartamudeos 
cuando me pongo al teléfono motivan que 
los interlocutores de larga distancia pasen de 
dirigirse a mi en su inglés nativo, a hacerlo en 


patético francés. En las reuniones, cuando 


y de er a los invitados con una 


en 


a ota interesante, me veo obligado a re- 


petir ana y otra frase para matizar y hacer im- 
cisos. Hasta el sueño que le describo a mi 
mujer durante el desayuno, no pasa de ser un 
borrador 


Dadas estas circunstancias, creo que a na: 
die se le ocurría pedirme que me somelasa 
una entrevista, si por *entrevista'* se supone 
una charla entre dos seres humanos norma- 
les. Pues bien: lo han intentado por lo menos 
dos veces hace ya tiempo, y en una ocasión 
en presencia de un magnetófono; y, cuando 


me volvieron a pasar la cinta y acabé de reir- 
me, decidi que nunca en la vida volveria a re- 
petir esa hazaña. Hoy día tomo todas las pre- 


cauciones necesarias para estar seguro de 
que el golpe que reciba del abanico del man- 
darin será digno. Las preguntas que quiera 
formularme el entrevistador ha de mandár- 
melas por escrito, y yo se las contesto por 
escrito, y han de ser reproducidas al pie de la 


letra. Estas tres condiciones son ineludibles. 


Pero los entrevistadores suelen desear visi- 
tarme. Desean ver mu lápiz encima de la ho- 
ja, la pantalla pintada de mi lámpara, mis es- 
tanterias de libros y al viejo borzoi dormido 
a mis pies. Sienten que necesitan un fondo 
musical de falsa informalidad, así como to- 
dos los toques de color que puedan almace- 
nar en la memoria, e incluso anotar efectiva- 
mente (**N. se bebió el vodka de un trago y 
soltó con una mueca...**). ¿Tendré un cora- 
zón como para romper con la comodidad 
mental? Sí que lo tengo 


Cierta excelente loción para aclarar el ca- 
bello es por naturaleza de coloración repe- 
lente y emulsiva. Sus fabricantes tratan de 
corregirlo añadiéndole un tinte verde, dando 
por sentado que el verde sugiere, por tradi- 
ción cosmética, el frescor de la primavera, 
los pinares, el jade, las ranillas de zarzal, etc 
El frasco, sin embargo, ha de ser vigorosa- 
mente agitado para que su contenido se vuel- 
va verdoso: porque, en reposo, todo lo que 
muestra es una pulgada de franja verde flo- 
tando sobre el inmutable, genuino, opales- 
cente líquido de base. Pero yo, por princi- 
pio, no agito el frasco. 


Y, del mismo modo, al ver los resultados 
de las entrevistas según aparecen en páginas 
impresas, ignoro deliberadamente la decora- 
ción flotante, y sólo me fijo en la sustancia 
básica. En mis carpetas guardo los resulta- 
dos de unas cuarenta entrevistas en diversos 
idiomas. Aqui sólo se han incluido algunas 
de las realizadas por norteamericanos O 
ingleses. Algunas han sido omitidas debido a 
que, por cierta espantosa alquimia, y no por 
un buen agitado, mi auténtica respuesta 
quedó tan desesperadamente mezclada con 
el colorante artificial del interés humano 
añadido por el preparador, que no ha habido 
medio de separarlos. En otros casos, no he 
tenido dudas en dejar de lado los toquecitos 
de buena fe (así como las pomposas inven- 
ciones periodísticas), con el fin de ir elimi- 
nando todo elemento de espontaneidad; Lo- 
do parecido con una charla real. Con ello, el 
material se ha ido transformando en un en- 
sayo más o menos estructurado en párrafos, 
que es la forma ideal que ha de tomar una 
entrevista escrita 


Creo que el presente fruto de mi prosa 
inglesa ocasional, privada de su larga 
sombra rusa, refleja una persona harto más 
agradable que el **V. Sirin'* evocado con re- 
ticencias por los escritores de memorias exi- 
líados, los politicos, poetas y misticos que 
aún recuerdan nuestras escaramuzas en Pa- 
ris por los años treinta. Un temple más apa- 
cible, más condescendiente cala hoy a través 
de la expresión de mis opiniones, aunque son 
contundentes: y así es como debe ser 


Montreux, 1973 


urante una visita, en la última sema- 
na de agosto de 1970, Alfredo Appel 
volvió a emrevistarme. El resultado 
se publicó, partiendo de nuestras cui- 
dadas notas, en el número de primavera de 
1971 de Novel, A Forum on Fiction, Brown 
University, Providence, Rhode Island 

—En los doce años transcurridos desde la 

publicación norteamericana de Lolita ha 
publicado usted alrededor de veintidós 
libros (muevas novelas norteamericanas O 
antiterrenas, viejas obras rusas en inglés, Lo- 
lita en ruso), su ocuvre va creciendo por los 
dos extremos. Ahora que ha aparecido su 
primera novela (Mashenka, 1926) parece 
apropiado que, zarpando hacia el futuro, 
obras aun anteriores adhieran a esta fórmula 
elegante y den su salto cuántico al inglés 

—Si, mi próximo Poems and Problems 
(McGraw-Hill), ha de ofrecer varios 
ejemplos del verso de mi primera juventud, 
incluso **The Rainn has Flown'”, compuesto 
en el parque de nuestra casa de campo, Vyra, 
en mayo de 1917, la última primavera que mi 
familia habria de pasar alli. Este *'nuevo'* 
volumen consiste en tres secciones: una se- 
lección de treinta y seis poemas rusos, pre- 
sentados en el original y en traducción; ca- 
torce poemas que escribi directamente en 
inglés después de 1940 y de mi llegada a 
Nueva York (todos los cuales fueron publi- 
cados en The New Yorker); y dieciocho 
problemas de ajedrez, todos los cuales, salvo 
dos, fueron ideados en años recientes (los 
manuscritos sobre ajedrez del periodo 1940- 
1960 se han traspapelado y los apuntes ante- 
riores no publicados no merecen 
imprimirse). Estos poemas rusos constitu- 
yen no más del uno por ciento de la masa de 
verso que durante la juventud exudaba yo 
con regularidad monstruosa. 

—Los componentes de esa masa monstruosa, 
¿se dividen en periodos o etapas de evolu- 
ción discernibles? 

—Lo que puede llarmarse un tanto gran- 
diosamente mi periodo europeo de versifica- 
ción parece presentar varias etapas caracte- 
rísticas: una etapa inicial de poesia amatoria 
apasionada y trivial (no representada en Po- 
ems and Problems); un período que refleja 
una absoluta desconfianza en la llamada Re- 
volución de Octubre; un periodo (que llega 
hata entrado el decenio de 1920) de una espe- 
cie de curatela privada, tendente a conservar 
retrospecciones nostálgicas y a desarrollar 
imágenes bizantinas (lo cual ha sido erróne- 
amente interpretado por algunos lectores co- 
mo un interés por la “religión”, que nunca 
significó para mí nada, aparte de una estili- 
zación literaria); un periodo de aproximada- 
mente otro decenio durante el cual me puse a 
ejemplificar el principio de hacer que po- 
emas breves encerrasen un argumento y con- 
taran una historia (esto en cierto modo 
expresaba mi impaciencia ante el zumbido 
monótono de la anémica **escuela de Paris” 
d: poesia de emigrados); y, por último, ha- 
cia fines del decenio de 1930, y especialmente 
en las décadas siguientes, una liberación re- 
pentina de trabas impuestas por mí mismo, 
que dio por resultado tanto una producción 
menos densa como un estilo robusto tar- 
diamente descubierto. Seleccionar poemas 
para este volumen fue menos dificil que tra- 
ducirlos. 

—¿Por qué incluye con los poemas los. 
problemas de ajedrez? 

—Porque los problemas son la poesía del 
ajedrez. Exigen en el aulor las mismas virtu- 
des que caracterizan Lodo el arte que vale: 
originalidad, inventiva, armonía, concisión, 
complejidad e insinceridad espléndida. 

—La mayor parte de su obra en ruso 
(1920-1940) apareció bajo el nombre de “'Si- 
rin”, ¿Por qué eligió ese seudónimo? 

—En los tiempos modernos, sirin es uno de 
los nombres rusos populares de la lechuza ní- 
vea, terror de los roedores de la tundra, y se 
aplica también al hermoso autillo, pero en la 
antigua mitología rusa es una ave multico- 
lor, con rostro y busto de mujer, sin duda 
idéntica a la “'sirena'”, deidad griega, trans- 
portadora de almas y tentadora de marinos. 
En 1920, cuando buscaba un seudónimo y 
me decidí por esa ave fabulosa, todavia no 
me habia librado del falso encanto de las 
imágenes bizantinas que alraían a los jóve- 
nes poetas rusos de la época blokiana. Entre 
paréntesis, alrededor de 1910 habían apare- 
cido con el sello editorial de Sirin colecciones 
literarias dedicadas al llamado movimiento 
*“simbolista'*, y recuerdo que en 1952, cu- 


rioseando en la Hounghton Library de Har- 
vard, me divirtió mucho descubrir que el ca- 
tálogo daba mi nombre como si hubiese esta- 
do publicando activamente a Blok, Bely y 
Bryusov a la edad de diez años. 

—Una imagen fantasmagórica impresionan- 
te de la vida de los emigrados rusos de Ale- 
mania es la de los extras cinematográficos 
representándose a sí mismo, por así decir, 
como lo hacen Genin en Mashenka y los per- 
sonajes de su cuento “The Assistant Produ- 


—Los nombres de Stermberg y Lang nunca 
significaron nada para mí. En Europa iba al 
cine de la esquina cada quince días, más o 
menos, y la única clase de peliculas que me 
gustaban y todavía me gustan son las come- 
dias del tipo de las de Laurel y Hardy. Me 
agradaban enormemente las comedias nor- 
teamericanas: Buster Keaton, Harol Lloyd y 
Chaplin. Mis favoritas entre las de Chaplin 
son: La fiebre del oro (1925), El circo (1928) 
y El gran dictador (1940)..., especialmente el 


OPINIONES 


cer”, cuya "única esperanza y profesión era 
su pasado..., es decir, un grupo de gente (0- 
talmente irreal””, a quienes —escribe usted— 
se contrataba *'para representar auditorios 
*reales' en las películas, La fusión de uno en 
otro fantasma producía en las personas sen- 
sibles la impresión de estar viviendo en una 
sala de espejos, o más bien en una prisión de 
espejos, sin saber siquiera cuál era el espejo y 
cuál uno mismo”. ¿Hizo Sirin alguna vez ese 
tipo de trabajo? 

—Si, he sido extra vestido de eliquela co- 
mo lo había sido Genin, y ese pasaje de 
Mashenka, retitulada Mary en la traducción 
de 1970, es un trozo algo descarnado de **vi- 
da real**. No recuerdo los nombres de las pe- 


F lículas. 


—En Berlín ¿tuvo mucho que ver con gen- 
te de cine? Laughter in the Dark (1932) su- 
giere un conocimiento intimo. 

—A mediados del decenio de 1930, un ac- 
tor alemán llamado Fritz Kortner, artista de 
talento y de fama en su época, quiso hacer 
una pelicula con Camera oscura (Laughter 
in the"Dark en inglés). Fui a Londres para 
verlo, no se decidió nada, pero pocos años 
después otra firma, de Paris, esta vez, pagó 
por uña opción que también terminó en un 
callejón sin salida. 

—Recuerdo que tampoco dio resultado 
alguno otra opción relativa a Laughter in the 
Dark, cuando alrededor de 1960 el produc- 
tor contrató a Roger Vadim (¿con la Bardot 
como Margo!?)..., y desde luego que la no- 
vela por último llegó a la pantalla en 1969, 
bajo la dirección de Tony Richardson, adap- 
tada por Edward Bona, con Nicol William- 
son y Anna Karina (nombre interesante éste) 
como actores, con la acción trasladada de 
Berlín al propio Londres ''mod'' de 
Richardson. Supongo que vio la película. 

—Si, la vi. Ese nombre es interesante. En 
la novela hay una película en la cual a mi he- 
roína le dan un pequeño papel, y me gustaría 
que mis lectores cavilaran sobre mi singular 
poder de profecia, ya que el nombre de la 
primera actriz (Dorianna Karenina) en la pe- 
lícula inventada por mí en 1931 prefiguraba 
el de la actriz (Anna Karina) que habria de 
encarnar a Margot cuarenta años después en 
la pelicula Laughter in the Dark, que vi en 
privado en Montreux. 

—¿Se harán en cine algunas otras obras? 

—Si: King, Queen, Knave y Ada, aunque 
ninguna de las dos ha sido todavia produci- 
da. Ada será enormemente dificil de hacer: 
el problema de que tenga continuamente una 
insinuación de fantasía, pero sin excederse 
nunca. Bend Sinister la hizo la televisión en 
Alemania Occidental, la televisión danesa 
exhibió una ópera basada en [nvitation to a 
Beheading, y mi pieza The Event (1938) se 
dio por la televisión finlandesa. 


—El cine alemán del decenio de 1920 y co- 
mienzos del de 1930 produjo varias obras 
maestras. Cuando vivía usted en Berlín ¿le 
impresionaron algunas de las películas de la 
época? ¿Siente actualmente alguna afinidad 
con directores como Fritz Lang y Joseph von 
Sternberg? El primero podria haber sido el 
director ideal para Despair (1934); el segun- 
do, que hizo El ángel azul, lo habría sido pa- 
ra Laughterin the Dark y King, Queen, Kna- 
ve(1928), consu mundo de decorado y deca- 
dencia. ¡Y si F. W. Murnau, que murió en 
1931, hubiese podido dirigir The Defense 
(1930) con Emil Jannings en el papel de Luz- 
bin! 


inventor del paracaídas que salta por.la ven- 
tana y termina en una caída desordenada que 
sólo vemos en la expresión de la cara del dic- 
tador. Pero Ja simpatia por el Hombre Pe- 
queño de hoy de algún modo ha estropeado 
el atractivo que Chaplin tenía para mí. Los 
hermanos Marx eran maravillosos. La ópe- 
ra, la cabina atestada (Una noche en la ópe- 
ra, 1935) es genio puro... [Nabokov enton- 
ces ensayó en detalle, amorosamente, la es- 
cena, deleitándose especialmente en la llega- 
da de la manicura.] ¡Debo de haber visto esa 
película tres veces! Laurel y Hardy son gra- 
ciosos siempre: hay toques sutiles, artísticos, 
hasta en sus películas más mediocres. Laurel 
es tan admirable inepto, y con todo tan bon- 
dadoso... Hay una película en la cual están 
en Oxford (Un tonto en Oxford, 1940). En 
una de las escenas, los dos están sentados en 
un banco de plaza en un jardín laberíntico y 
los acontecimientos subsiguientes se ajustan 
al laberinto. Un villano ocasional mete la 
mano por el respaldo del banco y Laurel, que 
tiene las manos cruzadas en un ensueño ton-, 
to,confunde la mano del desconocido con 
una de las propias, con toda suerte de 
complicaciones porque su propia mano tam- 
bién está ahi. Tiene que elegir. Elegir una 
mano. 

—¿Cuántos años hace que vio esa pelicu- 
la? 

—Treinta o cuarenta. [Nabokov luego re- 
cordó, también con precisión de detalle, las 
primeras escenas de County Hospital, 1932, 
en la cual Stan lleva de regalo a Oliver unos 
huevos duros para aliviar la desgracia de un 
Ollie hospitalizado, y los consume él mismo, 
echándoles sal cuidadosamente.] Más re- 
cientemente, en la televisión francesa, vi un 
corto de Laurel y Hardy en la cual los autores 
del **doblaje'' tuvieron el pésimo gusto de 
hacer que los dos hablaran francés de corri- 
do con acento inglés. Pero ni siquiera re- 
cuerdo si las mejores películas de Laurel y 
Hardy eran o no sonoras. En general, creo 
que lo que me gusta de las peliculas mudas es 
lo que llega bien a través de la máscara de las 
sonoras y, viceversa, las sonoras son mudas 
en mi memoria, 

—¿Sólo le agradaban las películas norte- 
americanas? 

—No. Lu Passion de Jeanne d'Arc, de 
Dreyer (1928) era soberbia, y me gustaban 
las películas francesas de René Clair: Sous 
les toits de Paris (1929), Le Million (1931), A 
nous la liberté (1931)..., un mundo nuevo, una 
nueva tendencia en el cine. 

—Un crítico y erudito brillante, aunque 
modesto, ha definido Invitation to a Behe- 
ading (1935-36) como We, de Zamiatin, 
vuelta a escenificar por los hermanos Marx. 
¿Es justo decir que Invitation to a Beheading 
es en muchos aspectos semejante a las come- 
dias cinematográficas de las cuales hemos es- 
tado hablando? 

—No puedo hacer una comparación entre 
una impresión visual y mi rápida escritura en 


pa , dl 
Escena de la película Lolita, de Stanley Kubrick (1962). 


ONTUNDENTES. 


Por Vladimir Nabokov 


El siguiente es un 
reportaje que el autor de 
Lolita y Cosas 
transparentes concedió a 
Alfred Appel, de la revista 
de la Brown University, 
Providence, Rhode Island. 
El texto fue recopilado en 
el volumen que lleva el 
título de este artículo por 
la editorial Taurus. El tema 
central de esta 
conversación es raro en 
Nabokov: el cine. 


fichas, que siempre es lo primero que veo 
cuando pienso en mis novelas. La parte ver- 
bal del cine es una mezcolanza tal de aportes, 
empezando por el guión, que en realidad no 
tiene estilo propio. Por otra parte, el espec- 
tador de una pelicula muda tiene oportuni- 
dad de agregar mucho de su propio caudal 
verbal al silencio de la película. 

—Si bien algunas partes por último fueron 
suprimidas o revisadas por Stanley Kubrick, 
usted escribió realmente el guión original de 
Lolita. ¿Por qué? 

—Traté de darle yna forma tal que la pro- 
tegiera de posteriores intromisiones y distor- 
siones. En el caso de Lolita inclui bastantes 
escenas que había dejado de lado en la nove- 
la, pero todavía conservaba en mi escritorio. 
Usted menciona una de esas escenas en su 
The Annotated Lolita: la llegada de Hum- 
bert a Ramsdale a las ruinas carbonizadas de 
la casa de McCoo. Mi guión completo de Lo- 
lita, con todas las supresiones y enmiendas 
incluidas, será publicado por McGraw-Hill 
en un futuro cercano; quiero que salga antes 
que la comedia musical. 

—¿La comedia musical? 

—Parece no aprobarlo. La versión está en 
las mejores manos: Alan Jay Lerner hará la 
adaptación y la letra de las canciones; John 
Barry, la música, con puesta en escena de 
Boris Aronson. 

—Observo que no ha incluido a W. C. 
Fields entre sus favoritos. 

—Por alguna razon su película no se dio 
en Europa, y tampoco vi ninguna en los Es- 
tados Unidos. 

—Bueno, la comedia de Fields es más emi- 
nentemente norteamericana que las otras, 
menos exportable, supongo. Para pasar del 
cine a lo estático, he notado que la fotografia 
esalgo negativo (no trato de hacer juegos de 
palabras) en libros como Lolita e Invitation 
to a Beheading. ¿Hacía usted una distinción 
ya tradicional entre el proceso mecánico y la 
inspiración artística? 

—No, no hacia esa distinción. El proceso 
mecánico puede existir en un pintarrajo ridi- 
culo, y la inspiración artística puede-hallarse 
en la elección del paisaje por el fotógrafo y 
en su manera de verlo. 

—Una vez me dijo usted que era un paisa- 
Jista nato. ¿Qué artistas han significado más 
para usted? 

—Oh, muchos. En mi juventud, sobre Lo- 
do los pintores rusos y franceses. Y algunos 
artistas ingleses como Turner. Los pintores y 
pinturas a que se hace alusión en Ada en su 
mayoría son entusiasmos más recientes. 


—El proceso de leer y releer sus novelas es 
una. suerte de juego de percepción, una 
confrontación de trompel l'ocil novelístico, y 
en varias novelas (Pale Fire y Ada, entre otras) 
alude usted a la pintura trompel l'ocil. ¿Podría 
decir algo acerca de los placeres inherentes a la 
escuela del trompel l'oeil? 

—Una buena pintura rompe l'oeil prueba 
al menos que el pintor no está haciendo 


virtudes de al menos dos artistas aún vivos a 
quienes se considera entre los más grandes de 
su época, George Balanchine y Vladimir Na- 
bokov, a pesar de los cambios de jurisdic- 
ción y lengua y perspectiva, pueden remon- 
tarse al sueño estético que alimentó a Diaghi- 
lev y los artistas que él reunió a su alrededor 
en San Petersburgo en el decenio de 1890.» 
Supongo que esto es lo que Mary McCarthy 
quiso decir cuando calificó a Pale Fire de 
«joya de Fabergén. ¿Son justas estas analo- 
gías? 

—Nunca me interesó mucho el ballet. En 
Speak, Memory he hablado de las «joyas de 
Fabergé» (Cap. V, p. 111) Balanshin, no Ba- 
lanchine (observe las otras transliteraciones 
erróneas). 

—Todo esto me hace pensar en otro 
emigrado que no tiene pelos en la lengua, 
Stravinsky. ¿Ha tenido alguna relación con 
él? 

—Conozco al señor Stravinsky muy su- 
perficialmente, y nunca he visto ninguna 
auténtica muestra de su franqueza en letras 
de molde. 

—¿A quiénes conoció en el decenio de 
1930 en los circulos ltterarios de Paría, apar 
te de Joyce y el consejo editorial de Mesures? 

—Tenia relación amistosa con el pocta Ju- 
les Supervielie. Recuerdo especialmente a el 
y a Jean Pauhan (director de La Nouvelle 
Revue Fransaise) 

—¿Conoció a Samuel Beckett en Paris? 

—No, no lo conoci. Beckett es autor de 
bellas novelas y de piezas calamitosas en la 
tradición de Maeterlinck. Mi favorita es la 
trilogía, especialmente Molloy. Hay una es- 
cena extraordinaria en la cual Molloy avanza 
a través de un bosque arrastrándose, en- 
ganchando la parte curva de su bastón, su 
muleta, en la vegetación que tiene delante, y 
levantándose, vestido con tres abrigos y pa- 
pel de periódico debajo de ellos. Después es- 
tán esos guijarros, que pasa diligentemente 
de uno a otro bolsillo. Todo es tan gris, tan 
incómodo, se siente que constantemente le 
molesta la vejiga, como sucede a veces a los 
viejos en sus sueños. En esta situación abyec- 
ta hay sin duda alguna semejanza con los 
hombres fisicamente molestos y sucios de 

'Kafka. 

—Becket! también ha escrito en dos len- 
guas, ha vigilado la traducción al inglés de 
sus obras francesas. ¿En qué idioma lo ha 
leído usted? 

—Lo he leido tanto en francés como en 
inglés. El francés de Beckett es un francés de 
maestro de escuela, disecado, pero en inglés 
sesiente la humedad de la asociación verbal y 
de las raices vivas y extendidas de su prosa. 

—Sé que admira a Robbe-Grillet. ¿Qué 
opina sobre algunos de los otros vagamente 
agrupados bajo el rótulo de «Nueva 

Novela»: de Claude Simon, Michel Butor y 
Raymond Queneau, escritor maravilloso 
que, a pesar de no ser miembro del'école, se 
le anticipa de varias maneras? 

—Exercices de style, de Queneau, es una 
obra maestra emocionante, y, en realidad, 
uno de los cuentos más admirables de la lite- 
ratura francesa. También me gusta mucho 
Zazie, de Quencau, y recuerdo algunos ensa- 
yos excelentes que publicó en La Nouvelle 
Revue Frangaise. Nos conocimos una vez en 
una reunión y hablamos sobre otras famosas 
fillette. No me gusta Butor. Pero Robbe- 
Grillet es tan distinto de los demás... No se 
puede, o no se debe, poner a todos juntos en 
un mismo montón. Entre paréntesis, cuando 
visitamos a Robbe-Grillet, su mujer, una 
actriz joven, menuda y bonita, se había ves- 
tido d la gamine en mi honor, fingiendo ser 
Lolita, y continuó desempeñando el papel 
cuando volvimos a encontrarnos al día si- 
guiente en un restaurante, en el almuerzo de 
un editor. Desplés de servir vino a todos me- 
nos a ella, el camarero preguntó: « Voulez- 
vous un Coca Cola, mademoiselle?». Fue 
muy gracioso, y Robbe-Grillet, que parece 
tan solemne en la fotografía, rió a carcaja- 
das. 

—Como última materia para pensar, 
¿cuál es el sentido de la vida? [Una reproduc- 
ción un tanto borrosa del rostro fotogra- 
fiado de Tolstoi, sigue a esta pregunta en la 
copia mecanografiada del entrevistador. ] 

—Para soluciones, ver pág. 000 (asi dice 
una nota manuscrita de la edición de la copia 
mecanografiada de mis Poems and 
Problems que acabo de recibir). Dicho con 
otras palabras: esperemos las pruebas ajus 
tadas. 


trampas. El charlatán que vende sus ma- 
marrachos para épater a los «filisteos» no 
tiene ni talento ni técnica como para dibujar 
un clavo, menos aún la sombra de un clavo. 


—¿Qué piensa del collage cubista? Es una 
especie de trompe l'oeil. 

—No, no tiene nada de la atracción poéti- 
ca que exijo en todo el arte, sean las letras o 
la poca música que conozco. 

—El profesor de arte de Pnin dice que Pi- 
casso es excelente, a pesar de sus flaquezas 
comerciales. A Kinbote, en Pale Fire, tam- 
bién le agrada, y adorna su casa alquilada 
con un «querido Picasso de la época juvenil: 
muchacho terreno conduciendo caballo de 
nube de lluvia», y su interrogador kinbótico 
recuerda una reproducción de Chandelier, 
pot et casserole émaillée de Picasso sobre el 
escritorio de usted, en 1966 (el mismo que 
Kinbote tenía sobre la pared durante su 
reinado como rey Carlos). ¿Qué aspectos de 
Picasso admira usted? 

—El aspecto gráfico, la técnica magistral y 
los colores apacibles. Pero después, a partir 
de Guernica, su producción me deja indife- 
rente. Los aspectos de Picasso que categóri- 
camente me disgustan son los productos cha- 
puceros de su vejez. También detesto a Ma- 
tisse viejo. Un artista contemporáneo a 
quien si admiro mucho, aunque no sólo por- 
que pinta criaturas parecidas a Lolita, es 
Balthus. 

—Los pintores que admira son en su ma- 
yoría realistas, y, sin embargo, no sería del 
todo acertado considerarlo a usted «realis- 
ta». ¿Es esto paradójico? ¿O es un problema 
proveniente de la nomenclatura? 

—Es un problema que proviene del enca- 
sillamiento. 

—Su juventud coincide con la década ex- 
perimental de la pintura rusa. ¿Siguió usted 
de cerca en su momento esos acontecimien- 
10s? ¿Cuáles eran (son) sus opiniones acerca 
de, digamos, Malevich, Kandinsky, o, para 
tomar un artista más figurativo, Chagall? 

—Prefiero la década experimental que 
coincidió con mis años de muchacho: So- 
mov, Benois (tio de Peter Ustinov, ¿sabe?), 
Vrubel, Dobuzhinski, etc. Malevich y Kan- 
dinsky no significan nada para mí, y siempre he 
hallado que las cosas de Chagall son intolerable- 
mente primitivas y grotescas. 

—¿Siempre? 

—Bueno, obras relativamente juveniles 
como El judío verde y El paseo tienen algo, 
pero los frescos y las vidrieras que ahora ha- 
ce para templos y el plafond de la Opera de 
Paris son burdos e insoportables. 

—¿Qué opina de Chelichev, cuyo Juego 
de Escondite (¿otra versión del Encuentre lo 
que escondió el marinero, de Speak, Memory?) 
en parte describe la experiencia de leer una de sus 
novelas? 

—Conozco muy poco la obra de Che- 
lichev. 

—Este último artista recuerda a los Ballets 
Rusos. ¿Conoció usted en ese circulo, a los 
pintores tanto como a los bailarines y músi- 
cos? 

—Mis padres tenian muchas relaciones 
que pintaban y bailaban y hacian música. 
Nuestra casa fue una de las primeras en don- 
de cantó de joven Shalyapin, y yo he bailado 
el fox-tror con la Pavlova en Londres hace 
medio siglo. 

—Mr. Hilton Kramer, en un artículo re- 
ciente de la edición dominical de The New 
York Times (3 de mayo, 1970) escribe: «Las 
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Por Vladimir Nabokov 


El siguiente es un | 
reportaje que el autor de 
Lolita y Cosas 
transparentes concedió a 
Alfred Appel, de la revista 
de la Brown University, 
Providence, Rhode Island. 
El texto fue recopilado en 
el volumen que lleva el 
título de este artículo por 
la editorial Taurus. El tema 
central de esta 
conversación es raro en 
Nabokov: el cine. 
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Escena de la película Lolita, de Stanley Kubrick (1962). 
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fichas, que siempre es lo primero que veo 
cuando pienso en mis novelas. La parte ver- 
bal del cine es una mezcolanza tal de aportes, 
empezando por el guión, que en realidad no 
tiene estilo propio. Por otra parte, el espec- 
tador de una película muda tiene oportuni- 
dad de agregar mucho de su propio caudal 
verbal al silencio de la película. 

—Si bien algunas partes por último fueron 
suprimidas o revisadas por Stanley Kubrick, 
usted escribió realmente el guión original de 
Lolita. ¿Por qué? 

—Traté de darle yna forma tal que la pro- 
tegiera de posteriores intromisiones y distor- 
siones. En el caso de Lolita incluí bastantes 
escenas que había dejado de lado en la nove- 
la, pero todavía conservaba en mi escritorio. 
Usted menciona una de esas escenas en su 
The Annotated Lolita: la llegada de Hum- 
berta Ramsdale a las ruinas carbonizadas de 
la casa de McCoo. Mi guión completo de Lo- 
lita, con todas las supresiones y enmiendas 
incluidas, será publicado por McGraw-Hill 
en un futuro cercano; quiero que salga antes 
que la comedia musical. 

—¿La comedia musical? 

—Parece no aprobarlo. La versión está en 
las mejores manos: Alan Jay Lerner hará la 
adaptación y la letra de las canciones; John 
Barry, la música, con puesta en escena de 
Boris Aronson. 

—Observo que no ha incluido a W. C. 
Fields entre sus favoritos. 

—Por alguna razón su película no se dio 
en Europa, y tampoco vi ninguna en los Es- 
tados Unidos. 

—Bueno, la comedia de Fields es más emi- 
nentemente norteamericana que las otras, 
menos exportable, supongo. Para pasar del 
cine a lo estático, he notado que la fotografía 
es algo negativo (no trato de hacer juegos de 
palabras) en libros como Lolita e Invitation 
to a Beheading. ¿Hacía usted una distinción 
ya tradicional entre el proceso mecánico y la 
inspiración artística? 

—NOo, no hacía esa distinción. El proceso 
mecánico puede existir en un pintarrajo ridí- 
culo, y la inspiración artística puede-hallarse 
en la elección del paisaje por el fotógrafo y 
en su manera de verlo. 

—Una vez me dijo usted que era un paisa- 
jista nato. ¿Qué artistas han significado más 
para usted? 

—Oh, muchos. En mi juventud, sobre to- 
do los pintores rusos y franceses. Y algunos 
artistas ingleses como Turner. Los pintores y 
pinturas a que se hace alusión en Ada en su 
mayoría son entusiasmos más recientes. 


—El proceso de leer y releer sus novelas es 
una. suerte de juego de percepción, una 
confrontación de trompel lVoeil novelístico, y 
en varias novelas (Pale Fire y Ada, entre otras) 
alude usted a la pintura trompel l'oeil. ¿Podría 
decir algo acerca de los placeres inherentes a la 
escuela del trompel l'oeil? 

—Una buena pintura trompe |'oeil prueba 
al menos que el pintor no está haciendo 
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marrachos para épater a los «filisteos» no 
tiene ni talento ni técnica como para dibujar 
un clavo, menos aún la sombra de un clavo. 


—¿Qué piensa del collage cubista? Es una 
especie de trompe l'oeil. 

—No, no tiene nada de la atracción poéti- 
ca que exijo en todo el arte, sean las letras o 
la poca música que conozco. 

—El profesor de arte de Pnin dice que Pi- 
casso es excelente, a pesar de sus flaquezas 
comerciales. A Kinbote, en Pale Fire, tam- 
bién le agrada, y adorna su casa alquilada 
con un «querido Picasso de la época juvenil: 
muchacho terreno conduciendo caballo de 
nube de lluvia», y su interrogador kinbótico 
recuerda una reproducción de Chandelier, 
pot et casserole émaiilée de Picasso sobre el 
escritorio de usted, en 1966 (el mismo que 
Kinbote tenía sobre la pared durante su 
reinado como rey Carlos). ¿Qué aspectos de 
Picasso admira usted? 

—El aspecto gráfico, la técnica magistral y 
los colores apacibles. Pero después, a partir 
de Guernica, su producción me deja indife- 
rente. Los aspectos de Picasso que categóri- 
camente me disgustan son los productos cha- 
puceros de su vejez. También detesto a Ma- 
tisse viejo. Un artista contemporáneo a 
quien sí admiro mucho, aunque no sólo por- 
que pinta criaturas parecidas a Lolita, es 
Balthus. 

—Los pintores que admira son en su ma- 
yoría realistas, y, sin embargo, no sería del 
todo acertado considerarlo a usted «realis- 
ta». ¿Es esto paradójico? ¿O es un problema 
proveniente de la nomenclatura? 

—Es un problema que proviene del enca- 
sillamiento. 

—Su juventud coincide con la década ex- 
perimental de la pintura rusa. ¿Siguió usted 
de cerca en su momento esos acontecimien- 
tos? ¿Cuáles eran (son) sus opiniones acerca 
de, digamos, Malevich, Kandinsky, o, para 
tomar un artista más figurativo, Chagall? 

—Prefiero la década experimental que 
coincidió con mis años de muchacho: So- 
mov, Benois (tío de Peter Ustinov, ¿sabe?), 
Vrubel, Dobuzhinski, etc. Malevich y Kan- 
dinsky no significan nada para mí, y siempre he 
hallado que las cosas de Chagall son intolerable- 
mente primitivas y grotescas. 

—¿Siempre? 

—Bueno, obras relativamente juveniles 
como El judío verde y El paseo tienen algo, 
pero los frescos y las vidrieras que ahora ha- 
ce para templos y el plafond de la Opera de 
Paris son burdos e insoportables. 

—¿Qué opina de Chelichev, cuyo Juego 
de Escondite (¿otra versión del Encuentre lo 
que escondió el marinero, de Speak, Memory?) 
en parte describe la experiencia de leer una de sus 
novelas? 

—Conozco muy poco la obra de Che- 
lichev. 

—Este último artista recuerda a los Ballets 
Rusos. ¿Conoció usted en ese círculo, a los 
pintores tanto como a los bailarines y músi- 
cos? 

—Mis padres tenían muchas relaciones 
que pintaban y bailaban y hacían música. 
Nuestra casa fue una de las primeras en don- 
de cantó de joven Shalyapin, y yo he bailado 
el fox-trot con la Pavlova en Londres hace 
medio siglo. 

—Mr. Hilton Kramer, en un artículo re- 
ciente de la edición dominical de The New 
York Times (3 de mayo, 1970) escribe: «Las 


virtudes de al menos dos artistas aún vivos a 
quienes se considera entre los más grandes de 
su época, George Balanchine y Vladimir Na- 
bokov, a pesar de los cambios de jurisdic- 
ción y lengua y perspectiva, pueden remon- 
tarse al sueño estético que alimentó a Diaghi- 
lev y los artistas que él reunió a su alrededor 
en San Petersburgo en el decenio de 1890.» 
Supongo que esto es lo que Mary McCarthy 
quiso decir cuando calificó a Pale Fire de 
«joya de Fabergé». ¿Son justas estas analo- 
gías? 

—Nunca me interesó mucho el ballet. En 
Speak, Memory he hablado de las «joyas de 
Fabergé» (Cap. V, p. 111) Balanshin, no Ba- 
lanchine (observe las otras transliteraciones 
erróneas). 

—Todo esto me hace pensar en otro 
emigrado que no tiene pelos en la lengua, 
Stravinsky. ¿Ha tenido alguna relación con 
él? 

—Conozco al señor Stravinsky muy su- 
perficialmente, y nunca he visto ninguna 
auténtica muestra de su franqueza en letras 
de molde. 

—¿A quiénes conoció en el decenio de 
1930 en los círculos literarios de Paría, apar- 
te de Joyce y el consejo editorial de Mesures? 

—Tenía relación amistosa con el poeta Ju- 
les Supervielie. Recuerdo especialmente a él 
y a Jean Pauhan (director de La Nouvelle 
Revue Fransaise). 

—¿Conoció a Samuel Beckett en París? 

—No, no lo conocí. Beckett es autor de 

“bellas novelas y de piezas calamitosas en la 
tradición de Maeterlinck. Mi favorita es la 

trilogía, especialmente Molloy. Hay una es- 
cena extraordinaria en la cual Molloy avanza 
a través de un bosque arrastrándose, en- 
ganchando la parte curva de su bastón, su 
muleta, en la vegetación que tiene delante, y 
levantándose, vestido con tres abrigos y pa- 
pel de periódico debajo de ellos. Después es- 
tán esos guijarros, que pasa diligentemente 

* de uno a otro bolsillo. Todo es tan gris, tan 
incómodo, se siente que constaniemente le 
molesta la vejiga, como sucede a veces a los 
viejos en sus sueños. En esta situación abyec- 
ta hay sin duda alguna semejanza con los 
hombres fisicamente molestos y sucios de 

'Kafka. 

:  —Beckett también ha escrito en dos len- 
guas, ha vigilado la traducción al inglés de 
sus obras francesas. ¿En qué idioma lo ha 
leído usted? 

—Lo he leido tanto en francés como en 
inglés. El francés de Beckett es un francés de 

«maestro de escuela, disecado, pero en inglés 
se siente la humedad de la asociación verbal y 
de las raíces vivas y extendidas de su prosa. 

—Sé que admira a Robbe-Grillet. ¿Qué 
opina sobre algunos de los otros vagamente 
agrupados bajo el rótulo de «Nueva 
Novela»: de Claude Simon, Michel Butor y 
Raymond Queneau, escritor maravilloso 
que, a pesar de no ser miembro de Vécole, se 
le anticipa de varias maneras? 

—Exercices de style, de Queneau, es una 
obra maestra emocionante, y, en realidad, 
uno de los cuentos más admirables de la lite- 
ratura francesa. También me gusta mucho 
Zazie, de Quencau, y recuerdo algunos ensa- 
yos excelentes que publicó en La Nouvelle 
Revue Francaise. Nos conocimos una vez en 
una reunión y hablamos sobre otras famosas 
Jillette. No me gusta Butor. Pero Robbe- 
Grillet es tan distinto de los demás... No se 
puede, o no se debe, poner a todos juntos en 
un mismo montón. Entre paréntesis, cuando 
visitamos a Robbe-Grillet, su mujer, una 
actriz joven, menuda y bonita, se había ves- 
tido a la gamine en mi honor, fingiendo ser 
Lolita, y continuó desempeñando el papel 
cuando volvimos a encontrarnos al día si- 
guiente en un restaurante, en el almuerzo de 
un editor. Después de servir vino a todos me- 
nos a ella, el camarero preguntó; « Voulez- 
vous un Coca Cola, mademoiselle?». Fue 
muy gracioso, y Robbe-Grillet, que parece 
tan solemne en la fotografía, rió a carcaja- 
das. 

—Como última materia para pensar, 
¿cuál es el sentido de la vida? [Una reproduc- 
ción un tanto borrosa del rostro fotogra- 
fiado de Tolstoi, sigue a esta pregunta en la 
copia mecanografiada del entrevistador.] 

—Para soluciones, ver pág. 000 (así dice 
una nota manuscrita de la edición de la copia 
mecanografiada de mis Poems and 

Problems que acabo de recibir). Dicho con 

otras palabras: esperemos las pruebas ajus- 

tadas. 
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LOS MONJITOS 


¡NO! ¡NO l¡El 
MONSTRUO SE 
Fx ÍNCCIMA ANTE 


(R— LA BELLEZA DE 
ds LAS FLORES / 


¡ESTE Puede SER ¡DíOs! ¡La emoción 
EL PRÍMER Paso NO ME PERMITE 
DE Su CURACIÓN, ___ AGRADECERO ! 
De SU REINTEGRACION 0 
A LA SOCIEDAD ! S, 

NE 


¡LA PRÓXIMA GUÍERO 
ACOMPAÑAR EC 
DESARROLLO DESDE 
(A SEMILLA ! 


GARAY EDICIONES 


2"TRANSFORMACION” 


Cada palabra se transforma en la siguiente por DEFINICIONES 
cambio de una sola letra. Al final todas las le- 
tras de la primer palabra resultan **transfor- 
madas”'. Como ayuda le damos tres letras ya co- 
locadas. 


. Orientación, rumbo, que toma una cosa. 
. Camilo... Cantante español. 

. Temor, miedo. 

. Pecho. 

. Palo de la baraja española. 

. Puro, honesto. 

. Precio de las cosas. 

. Escaso, breve. 

. Arte de cortar trajes u otras cosas. 
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“TRANSFOFIMACION' 
7 FALTO 
Encuentre los nombres de 7 FALTA 
términos de electrónica que PALTA 
pueden estar escritos en 8 PARTA 
horizontal, vertical o en , ) CARTA 
diagonal tanto al derecho CARRA 
como al revés. 9 CABRA 
COBRA 
] COBRE 


“LA SOPA DEL 7” 


En 
“NUMERO 
OCULTO” 


Deduzca en cada caso un número com- 
puesto por cuatro cifras distintas que no 
puede empezar con 0, a partir de los in- 
tentos que aquí aparecen. En la columna 
B (de bien) indicamos cuántos dígitos tie- 
ne ése intento en común con el número 
buscado y en la misma posición. En la co- 
lumna R (de regular) se indica la canti- 
dad de digitos en común pero en posición 
incorrecta. 
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"NUMERO OCULTO” 


1. 8746 
2. 9854 
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